“出来看上帝啊！”

如果你看过昨天的NBA常规赛，你也一定会发出如此的感叹。

身披火箭队13号球衣的詹姆斯-哈登，在比赛的最后2.1秒投进绝杀三分，以44分10篮板15助攻的傲人数据斩落勇士队。

哈登奉献了一场被无数专家誉为“年度最佳之战”的表演，甚至有人高呼他已经强行终结MVP的竞选悬念！

但正如哈登在去年MVP的颁奖典礼上所说，他能走到这一步，要感谢他的母亲——蒙贾-威利斯。

威利斯一手把三个孩子拉扯大，全力支持哈登去追逐他的篮球梦，在进入NBA后，也始终关注、保护着他，如今更是成为哈登的经纪人。

哈登对这件事的回应很低调：“我并不会叫她经纪人……我只会叫她妈妈。”

威利斯也时常出现在篮球场边，她说自己最大的骄傲就是看到儿子的微笑：“不管是参加选秀的时候，还是拿到MVP的时候。看他在场上打球，我就是最骄傲的。”

但人生的剧本并不是一切尽如人意，曾经的哈登差点胎死威利斯腹中。

从很多年前说起

虽然对他亲生父母不尽公平，但你可以说哈登投胎投得比较倒霉。

他出生于洛杉矶黑帮、黑警暴力冲突最令人发指的年代，还生活在著名的康普顿。

是的，康普顿是一个生活着9万多人口，但只有1.5万白人的地方。

所有去加州观光的游客，可能都会得到这样的贴心提示：避免靠近康普顿，这里的每千人暴力犯罪率超过14%。

（电影《冲出康普顿》剧照）

同样成长在这片社区的德罗赞就说，他不但见过太多葬礼，甚至见过葬礼上的枪战。

而哈登谈到“家”这个话题时，唯一感到温馨的画面，基本只跟母亲有关。

“康普顿，那是个肮脏、难熬的地方。肯定不是最安全的，你懂吗？很多黑帮和让人分心的东西。那里的很多人，从没想过成功的可能。”他说。

哈登说，他小时候身边很多人“不是进了监狱，就是消失不见”，这也包括他的父亲。

大部分人不知道，哈登出生证上的名字里，带了一个“Jr.”。也就是说，他的全名应该叫“詹姆斯-哈登二世”。

可他没办法像“勒布朗-詹姆斯二世”那样以父之名为荣，大部分时候他宁愿抹去这个后缀。

谁也不知道“詹姆斯-哈登一世”在哪里，哈登小时候也很难见到他，“我爸爸基本都在监狱里，我们没什么相处的机会。”

威利斯跟那个男人有三个孩子，哈登是年纪最小的。抚养的责任，落在了她一人头上。

她在美国最大通讯商之一AT&T（也是马刺主场冠名商）数据维护部门工作了28年，安安稳稳拿到养老金。

中间她当然还做很多兼职打工，尽量多赚一些，为患癌的母亲、三个子女、以及自己提供更舒适的生活。

哈登4岁那年，威利斯两个哥哥被意外谋杀。康普顿的环境，对一个单亲黑人母亲来说，实在不太友好。

“在家的时候总能听见救护车的蜂鸣，偶尔会有枪声……我觉得如果我稍稍放松警惕，黑帮就会把孩子都夺走了。所以我让他们参与体育。”她说。

等到哈登长大一点开始打篮球之后，威利斯的不安感却越来越强。因为当时距他们家最近的露天球场实在不安全。

为了儿子好好打球，威利斯最后决定搬家。把自己的房子出租，然后到康普顿城郊租下一套新房。后来，哈登在街上打球的声音还经常遭年纪大的邻居投诉。

但那时的哈登，哪里懂得成人世界的悲哀。篮球梦的觉醒，可是他童年最美好的回忆之一。12岁的时候，他给母亲留了这样一张字条：

“你能在7点钟叫醒我吗？

还有，能留给我点钱吗？

PS：别扔了这张字条。我一定会成为?（球星）的。”

当时，哈登在初中校队打得并不顺。他没练好力量，场上根本占不到便宜，反而只是一个定点射手。习惯他现在打法的人，根本无法想象。但哈登已经想好了自己未来要走的路。

在进入高中之前，威利斯曾给列了两份未来计划。

但哈登说自己已经想好了：就是要打NBA。威利斯从那以后就知道，他的儿子没有“B计划”。

“我是他最大的球迷。这点是不可能动摇的。”于是，从加利福尼亚到亚利桑那，从俄克拉荷马到得克萨斯，威利斯一直都把这张字条带在身边。

有些爱，藏在心底

或许是不想给他增加心理负担，威利斯有两件事瞒了哈登二十多年。

第一件，是关于哈登的小名。

这是ESPN为他拍摄纪录片的时候，从威利斯口中得知的。结果哈登自己却不知道：在他出生后，威利斯给他起了“Lucky（幸运）”这个小名。

第二件，就是关于哈登为什么会有这个小名。

哈登跟他二姐的年纪差了8岁，他只知道小时候自己经常被误认为独生子；但他不知道的是，在这8年间，威利斯曾经多次流产。

这个好不容易平安出生的小儿子，当然是幸运的。

当哈登得知母亲这段经历后，久久不能出声。

2018年6月，哈登在NBA赛季颁奖礼上荣膺MVP。威利斯陪他上台领奖，哈登致辞时谈到她，还是忍不住哽咽：

“我真的不想煽情，但她是我的支柱。我很高兴她是我妈妈。”

哈登这个MVP拿的顺理成章。

事实上，从在火箭挑大梁之后，他就已经跻身顶级巨星行列，年年成为MVP热门都理所应当——除了2016年。

男人的蜕变

2015-16赛季，哈登常规赛打满82场，总出战时长为全联盟最高的3125分钟，场均得到29分6.1篮板7.5助攻。

但是，他在MVP最终票选中仅排第9，落后于德拉蒙德-格林和达米安-利拉德。

不但如此，他甚至连最佳防守阵容三队都没进——这就等于是那些制定NBA巨星标准的人，直接对他说了“No”。

这似乎让人费解。

但看看火箭当时的状态就知道了：41胜41负勉强排在西部第八，首轮1-4被淘汰出局，哈登跟霍华德关系闹僵，更衣室一塌糊涂。

MVP是颁给能带队赢球的领袖的，而哈登的领导能力，从未遭受这么大的否定和质疑。

问题也不仅仅出在场上。

场外，哈登“夜店小王子”的名号愈加响亮，作为休斯敦地区夜店常客，甚至有一家脱衣舞俱乐部“退役”了他的球衣号码，纪念这位大金主给他们的业绩做出的贡献。

但最令他心累的，不是这些桃色新闻，而是跟科勒-卡戴珊的恋情。

2015-16赛季开始前，他们俩的恋情就被媒体踢爆。

随后就是一连串闹剧：奥多姆出事，卡戴珊奔波照料，卡戴珊到处秀恩爱，卡戴珊指控哈登出轨，卡戴珊会否跟奥多姆复合……

有一次哈登随队到迈阿密打客场，一下飞机就被狗仔团团围住。

这让哈登几乎崩溃：“这些关注究竟有什么意义？他们拍我开车的样子做什么？谁在乎我穿的是什么，吃的是什么？我觉得，这些毫无道理和必要的关注，真的影响到了球队。”

一个不合格的球队领袖，一个花花公子，一个被卡戴珊诅咒的男人。这就是那年哈登在人们心中的样子。

哈登说，那是他人生中最糟的一年。

威利斯知道，这是儿子最需要她支持的时候，她必须帮儿子重新站起来。在企业工作，总有退休的时候；但父母这份工作，永远没有。

那年夏天，哈登回到康普顿，一直跟家人朋友待在一起，商量未来出路。 “该是时候做出改变了。”

后来就有了 “JH-Town周末”。

这是哈登连续两年在休城举办的慈善活动，邀请很多明星一起打垒球和篮球比赛，并为球迷提供娱乐，媒体风评很高（今年就要邀请到沃尔、米切尔、特拉维斯-斯科特、米克-米尔等多位明星）。

这是一个团结火箭氛围，为哈登塑造人脉的好机会，威利斯作为筹划者之一，每次都会来到现场。

而在场上，哈登摒除了那些曾让他和球队分心的一切因素，不再有花边新闻和明星女友，他的眼里似乎只剩下了事业。

而威利斯几乎从来不会缺席哈登的主场比赛，火箭甚至为她安排了场边的专属座位，在靠椅上印了她的名字和“13”这个号码——哈登是场上的13号，而她就是场下的。

她会热情招呼看台上的火箭球迷，跟哈登队友、前队友、特别是他们的父母处好关系（贝弗利至今仍赞叹她是个“无比坚强的女人”）。

有时候她在场边还会制造一些趣事，比如保罗在一场大胜中找她击掌庆祝，结果被她制造了一次掉球失误。

越来越多的主流媒体开始关注哈登的故事，而哈登也很大方，愿意邀请他们进入自己家里拍摄、采访，而在这种时候，威利斯和哈登的大哥二姐总是陪伴在他身边。

“我人生里犯过不少错误。但我知道不管怎样，总有一个人会支持我，这也给了我无比的信心，继续向前。”哈登说。

后来，哈登已经可以对记者开玩笑，说自己如今已经单身，没人陪过情人节。“再说了，我妈就是我的情人。”

2018年1月，哈登在对魔术的比赛中砍下60分11篮板10助攻的数据，成为史上第一人。

火箭将比赛用球赠送给他留作纪念，但他在更衣室接受采访时之后，还是来到母亲身边，把球交给了她，感谢这位真正的“幕后英雄”。

某种程度上，哈登的奋斗之路，其实是他跟母亲两个人的篮球梦。

威利斯也说：“球场，才是他最重要的工作。而当他在球场上努力的时候，我就要站在他身后，也为他努力着。组建自己的团队太难了，但在我儿子的问题上，我不信任其他任何人。”

伟大又坚强的母亲，伟大又孝顺的哈登。

常规赛MVP似乎已唾手可得，我们完全有理由期待，属于哈登的总决赛MVP。

欢迎关注网易传媒出品的“星火攻略”，专注0-19岁青少年儿童运动、健康、安全、教育，帮您的孩子快乐成长！